生も死もある風景・斉藤真伸「クラウン伍長」寸感

「クラウン伍長」奥付で確かめたところによると、斉藤真伸さんは1971年生まれ。73年生まれの自分にとって同年代であるからか、歌集に収録された歌の語彙のはしばしに、きゅんとくるような、妙な親近感、見覚えのある景色を感じる。

書名の「クラウン伍長」は機動戦士ガンダムの端役も端役、一場面に登場して戦場の露と消える戦士の名前から取られている、とのこと。

思わず漫画「機動戦士ガンダムorigin」を読み返す。漫画のほうでは２巻の終盤に、大気圏近くで繰り広げられるジオン軍と連邦軍の争いのなかで、クラウン伍長の乗ったザクが大気圏に溶けていくさまがたしかに描かれている。

犬死にへの頌歌、とは加藤治郎さんによる解説の一節であるけれど、この歌集の中では死の瞬間そのものというより、生に混じって存在する無数の死に向けたまなざしが、とつとつとつむがれているようだ。

歌集冒頭の章からして「補陀落渡海」だもの。

村上春樹の小説の一節に、死が生と二項対立しているのだとしたら、「生きている」の対義語は「死」ではなく「死に続けている」である、というのがあった（出典探せなくてすいません）。死者は消滅するのではなく、「死」の状態を継続している、と。

「クラウン伍長」にはそのような視点が多分に含まれているように思う。

　歯の穴にしかと収まるアマルガムわが亡骸の手がかりとして

歯科診療記録が本人確認の有力な手がかりになることはメディアのおかげで今日知識として広まっていると思うが、実用としての歴史は案外浅い。日航機墜落事故の折に初めて大規模活用されたのが広まる契機となったことは記憶に新しい。

生きている私の歯を治療するための型どりは、同時にいつかの死の準備ともいえる。

　凍て空の流星群にまぎれつつクラウン伍長の火葬は続く

大気圏ぎりぎりでのガンダムとの攻防の果て、戦線離脱の契機を失い、シャアの「捨て駒」として自機もろとも燃え尽きたクラウン伍長の死。

地上から見上げる流星群のなか、あそこで今もクラウン伍長は燃えている。無名に近い死の風景を、今日の空に認める感覚がある。

　心理学実験棟にぴーぴーとヒヨコの幽霊さまよう母校

そんなクラウン伍長の歌の次に置かれたのがこれ。

…そ、そうだよね、ヒヨコだって霊になるよね、と初句を見ると「心理学」。いったいこの建物では何をやっているのか、といい意味で不安になる。

「死」と何度もタイプしているけれど、こんな感じ（こんな感じ？）で本歌集においての「死」の扱いは深刻というより風景の一部みたいになっている。

まるでこの世は生きている者だけのモノではない、とでもいうように。死者は無口な存在として、ちゃんとそこにいる。生きてる側が饒舌すぎるだけなのだ。

　水差しのなかはからっぽ真夜中の漫画喫茶は沈黙を売る

　農協ののぼりを濡らすはだれ雪ひとは生きるか雑用のため

　爆弾を仕掛ける場所がないじゃない薄さを誇る液晶テレビ

シニカルな視点を見ていると松木秀、生沼義朗といった名前があたまを過ぎるが、松木氏とはシニシズムの質が違うと思うし（彼ほど現代を嗤ってはいない、むしろ怒っている）、生沼氏ほど現代に「淫して」はいないと思う。一首目はとくに、個人的な郷愁を誘われた歌だった。漫画喫茶が純粋に「漫画を読ませる喫茶店」だった短い時代のことを思う。

以下、好きだった歌を挙げます。

　あああれは寂しいおとこ皿の上の秋刀魚をあんなにきれいに食べて

　藤棚を濡らせる雨にふと思うオランダ人の着衣水泳

　これもまた春の水なりスポンジに記念切手の糊を湿らす

　わたくしは鉛筆をいま削ってます他生今生の争いのはて

滲み出す熱・天道なお「ＮＲ」寸感

天道なおさん「ＮＲ」は皮膚感覚が印象的な一冊だった。集中、雨に打たれる歌や「脱ぐ」歌、風を浴びる歌などがぱらぱら目につく。言葉の選び方、叙述に硬質な感触があって、きりっとした人物像が浮かぶ。仕事の歌にしろ、うまくゆかないことをうたいつつ、歌としてのその処理はクールである。

　　歳月が彫りし容貌（かお）なり地下鉄の車窓にぼうと映るわたくし／天道なお『ＮＲ』

家族のことがうたわれる時、ちょっとどぎまぎさせられるような、規範をはみだした熱のかたまりが顔をのぞかせることがある。

　　姉であることを忘れるウエハースひとひら唇に運んでもらう間／天道なお『ＮＲ』
　　逆光で見えない母の顔が言う軽蔑なさいすべての夏を／天道なお『ＮＲ』

一人称が「わたくし」であり、文語が混在し、クールな抑制のきいた状況把握があり…そんな硬質な型のなかに、ほんとうはものすごく熱いものがかくされているんじゃないか、という予感がする。

　　行儀よくビル立ち並び刃をあてたなら美しいはずの断面／天道なお『ＮＲ』

完全口語の天道なお、というのも見てみたい気がする。以下は好きな歌です。

　　緋の河にゆめは流れて対岸に届こうとする右手が燃える／天道なお『ＮＲ』
　　次の店向かう群より羊雲ひとつ分だけ離れて歩く／天道なお『ＮＲ』
　　発熱の指もて橋が架けられる一人娘のひとり遊びに／天道なお『ＮＲ』

※引用歌のパーレン内はルビ　

某月某日点取り日記

某月某日
あしかがフラワーパーク遠征。
「世界が息を飲む」という藤棚を見るのが目的だ。
一応サイトをチェックして行ったにも関わらず、場内至るところに藤があって驚く。
チューリップやら躑躅やらルピナスやらポピーやらラナンキュラスやら…
花だらけを満喫だ。80点。

某月某日
iPadminiを購入。
電子書籍の閲覧が楽々だ。
iPadminiの大きさって四六判の本とほぼ同じぐらいなので、本を読んでる感触として丁度いい。
radikoが対応してなくてガッカリだが今んところそれなり満足だ。
（一応アプリは入ったが動かなくなった。サイズがiPhoneのままで笑った）
あとMacから直接充電できないのもガッカリだけどしょうがない。60点。

某月某日
豪徳寺で招福猫児（まねぎねこ）拝観。
写真を撮ってたら近所の方に話しかけられた。
奉納場所が今年に入って拡張したらしい。招き猫びっしりだ。
豆サイズと２号サイズをいただいて帰る。90点。

某月某日
近所に改装をはじめた一軒家現る。
お店ができるのかな！とワクワクしていたところ、学習塾になった。
20点。

某月某日
古書市で阿部完市「しら帆百」ゲット。
函はちょい汚れがちだけど中はだいぶ綺麗。48/150のシリアル入り。

　　ぽー地方の草葉はなやぎそこにすむ　完市

馬場あき子選、なかなか楽しい。85点。

某月某日
家の前で猫のマジ喧嘩発生。
時々もめてるのは聞こえていたが、今回は毛が飛び散るような勢い。
街灯に照らされながらもつれあう二匹が、アスファルトにぶつかる「ゴツッ」という音が室内に聞こえる。
少ししたら隣家のご主人が懐中電灯を持って追っ払っていた。
決着はついたのか不明。45点。

ユーハイムの食べ比べ

私、バウムクーヘンが丸くない国へ行きたい（公正を期して分けられるから。ほんとは分けたくない）ぐらいにバウムクーヘンが好きなんですが。

以前からびみょうに思っていたユーハイムとカールユーハイムのバウムクーヘンは違うのか？という疑問を解決すべく、食べ比べてみました。対象商品はデパ地下で一個から買える、「気軽にお楽しみ頂けるサイズにカットした」個包装のもの。



左が「KARL JUCHHEIM」のバウムクーヘンシャイベン。右が「ユーハイム」のバウムクーヘン。
大きさと外観上は大きな違いは見当たらず。



袋から取り出したところ。右のほうが若干巻きがはっきり視認できる。左のほうが全体的に卵色が強い…ような気がする。



断面と外側のホワイトチョコレートコーチングのアップ。
右のもののほうがこころもち断面がシャープで弾力がありそう。

いただいてみると…食感は左側、「カールユーハイム」のほうがもちもち感が若干高め。右側の本家「ユーハイム」のものは、ちぎるときもねばるような抵抗感が少なく、もっさりした噛みごたえ。
外側のコーチングは右のほうが普通に甘く、左は甘さが少し控えめかなあという感じ。

袋の裏側の原材料を見ると、多少の配列の違いはありますがほぼ同じ材料が使われている模様。唯一片方にあって片方に使用されていないのは「マジパン」。
マジパンとは挽いたアーモンドと砂糖を練り合わせたペーストのことらしい。入っているのは左で、右には使用されていない。
不思議なもっちり感はマジパンのせいなのか。

どちらもたいへんおいしくいただきました。
好みはどっちかっていうとカールユーハイムのほうかなと思いましたが、街歩きでの遭遇率があまり高くないのが難といえば難。

ついでにスペツィエルショコバウムも買ってきたことは内緒の話。

三社参り＋α

12月最初の土日、名古屋—大阪を訪れた。
１）住吉大社の初辰まいりで招福猫をいただきたい
２）うまいもんを喰いたい
３）「紙の温度」に行きたい
という欲望を組み合わせたところ、三つの寺社仏閣をまわることになった。

「紙の温度」とは名古屋熱田区にある、国内外の手漉き和紙をメインに取り扱っている紙のお店。オンライン通販も行っていて、豆本、手製本の資材を求めお世話になったことがある。
輸入紙も豊富に取りそろえていて、これはぜひ一度行って選び放題選びたいものじゃ…と思っていた。

で、その「紙の温度」さんのある名古屋市熱田区神宮には熱田神宮がある。
広大な敷地の宮は草薙神剣が御鎮座ましましていらっしゃるのだとか。
銀杏落葉の敷き詰められた境内をぐるりと巡り、「紙の温度」へ。
同行した家の者にはあらかじめ「時間がかかるよ」と言っておいたが、案外早く紙物色が終わる（２時間ぐらいはかかりましたが…）。
店内の裁断機をお借りして（そういうコーナーがある）、紙を運びやすいサイズに切りまくる。

「紙の温度」から徒歩５分ほどの「あつた蓬莱軒」本店へ向かう。
実は熱田神宮のすぐそば、紙の温度の裏手に「あつた蓬莱軒　神宮前店」というのがあるのです。紙に血迷っていた私はそこで手早く食事をしようと思っていたら、予定が前倒しになったのでどうせなら、と本店に行くことにした。
開店前の行列に並ぶこと15分ほど。二階に通され熱田神宮の御神酒でもあるという「草薙」を冷やで、白焼きをつまみにちびりちびりやる。

ひつまぶしは「一半」を注文。おいしゅうございました。
その後新幹線で一路大阪へ。

翌日は朝、宿泊先近くの大阪天満宮へ。
門の近くで写真を撮っていたら、通りすがりにお宮に頭をさげていくひとを何人も見かけた。
お参りしている人も荷物のほとんどない、ご近所の方かしら…という感じのひとが多い。
なんだか生活の中の宮、という感じで、これまで観光がてら訪れたお寺や神社とは違った感慨があった。

その後地下鉄に乗った後阪堺電鉄で住吉大社まで移動。
私も家の者も路面電車好きなので興奮する。
住吉大社ではまずは本宮を順番にお参り、いよいよお目当てのはったつさんへ。
システムがわからず宮司さんにいろいろ教えてもらう。

はったつさんは正式には月参りのものであるとここで初めて知る。
猫欲しさに来たとは言えず、とにかく教えられたルートに従って宮をまわる。
月々招福猫を集め（奇数月は左手、偶数月は右手を挙げた猫なのだ）、数を揃えておおきな猫に替えてもらうこともできるのだそうだ。なんという魅惑的な話。
とりあえず今月の右手を挙げた「商売繁盛」猫さんと、ふた猫さんが乗り合わせた「宝船土鈴」をいただいて帰る。
お礼参りにまた来よう、奇数月に。