インターバル

前回のエントリからあっという間に二ヶ月弱が経ってしまった。早い。早すぎる。
新鋭短歌シリーズの感想を書き始めてから三年余り、やっと第一期の鑑賞を終えた。シリーズはもう第四期の募集が始まっている。あれれ。

そもそもこの感想は、ツイッター上で歌集から何首か歌をひき、短い感想を書くところから始まった。ちょいちょい見かけるそのスタイルが自分には何やら書きづらく、ブログに場を移して続けることにした。

さらにそもそも言うと、この感想はリハビリのつもりで始めたものだった。７年程前（記憶がかなりあやふやなので具体的な時期は特定できない）、短歌を書くのも読むのも難しくなった時期があり、ほとんどの歌集や総合誌が読めなくなってしまった。巷によく言う「文字が目に入るけど内容が頭に入ってこない」状態だった。
当然作る方だけできるなんてこともない。むしろそっちはもっと深刻だった。書いても書いても自分の書いたものを翌日読むとげんなりする、の繰り返し。パソコンやスマホで書くと、嫌な文字列を破り捨てることができない。パッとデリートしたのではカタルシスがなく、悶々したもやだけが残り続けた。

とにかく考えをまとめるリハビリとして、感想を文章にする練習を始めた。書くスタイルも段々と変化し、文章量も（結果的に）徐々に増えていった。はじめの方の感想と、後の方の感想のスタイルに一貫性がないのはそのためで、他の意図は何もない。
はじめは抽出した歌の解釈と全体評、みたいなものだったのが歌群を抽出して分類したり…みたいになっていった。これは恢復しているといえるのかそうでもないのか、現時点では自分にはよくわからない。ただ以前より、短歌について考えることにだいぶ「手足が動く」ようになってきたのかな、とは漠然と思う。

読めないならやめればいいのである、とは思う。難しいとか苦しいとか、そういうふうにしてやる必要のあることなのか。おぼろげながら覚えているのは、感想を書こう、と決めた時、短歌について、もう少しだけ考え続けたい、考え続けよう、と思ったこと。ひっかかったりつっかかったりするのは、自分の中にまだ何か「こだわり」みたいなものがあるのだろう。その「こだわり」がある限りは、もう少し考え続けてみよう。

この先の書くスタイルとしては、10〜15首を選んでそれについて触れる、というスタイルに移行しようと考えています。少しスピードを上げて今年じゅうに少なくとも第二期の歌集について考えたり書いたり、を終えたいところ。
すでに３月が終わりそうな気配ですが、ぼちぼち進めていきたいと思います。

力について・五島諭「緑の祠」寸感

10年か、もう少し以前になるかもしれない。この歌を読んで、とても驚いたことを覚えている。

　ラジカセの音量をＭＡＸにしたことがない　秋風の最中に

　ラジカセでも、ステレオでも、テレビでもいい。ふだん、その音量を最大にすることはない。適度な、丁度良いところで使用しているからだ。しかしもっと大きな音量の設定は用意されている。操作すれば、もっとずっと大きな音がでる。

　これは単に経験の有無を語っているのではなく「そこにあるけれど使わない力」への思惟なんじゃないか、と思った。

　歌集には収録されていないが、五島さんはかつて「早稲田短歌」にこんな歌を残している。

　洋上を漂うブイに吹きつける風力８を僕はおもった

　自らが行使する、自らに及ぼされる力だけでなく、あまねく「力について」の思惟が五島さんの中心にあるのではないか。そんなことを思っていたら、このような歌群が収録されていた。

　　擬態する蛾の内奥に閉じこめろ力にまつわる思考のすべて

　　救われるということは何ベンチプレスする人々が窓から見える

　　フォーク投げたくてボールを挟み込む指の力のようだよ鬱は

　　最高の被写体という観念にこの写真機は壊れてしまう

　　蟷螂の食べている蛾を蟷螂の視界へと飛び込ませた力

　　挽き肉のかたまりに手を押し当てて手形をとっている夜明け前

　　左手に持った爪切り　いまのところ何かに届かないという感覚

一首目。まさに「力にまつわる思考」を、「擬態する蛾の内奥」に閉じこめろ、という。ただの蛾でなく、さらに擬態する蛾、と特定しているのが、抑圧的だ。蛾は己を守るために擬態するのだ、と教わった記憶が蘇る。二首目。トレーニングをする人を眺めながら「救い」についての問いが浮かぶ。反復運動も祈りも、どちらも体が為すことである。「強く」なることとは何なのか。三首目。鬱を言い当てる、絶妙な表現になっている。悲しいことが起きて落ち込む、といった「失点」でなく、むしろある目的のためにかかる負荷そのものが鬱なのだ。四首目。最高の被写体という「観念」にカメラが壊れる、という描写。至福を迎えてあとは壊れるのみ、ということなのか、身に余る緊張で壊れてしまう、ということなのか。幸福も不幸も、心にとっての負荷という意味では同じなのだ、というような話を思い出す。五首目。ひとはそれを運命と言ってしまうのだろう。食物連鎖とか、宿命とか。しかしそこに、蛾を突き動かした力があるのではないか、と詠んでいる。

余談になるが、俳句結社「鷹」の主宰・小川軽舟さんの俳句日記「掌をかざす」に「私は生まれてこのかた人を殴ったことがない。「鷹」の竹岡一郎君にそう言ったら信じがたい人生だという顔をされた」という記述があった。

小川軽舟さんは昭和36年生まれで、この日記を書いていた折（2014年）は53歳ということになる。53歳の日本人男性として、それが平均的なことなのかどうなのかはわからない（ちなみに竹岡一郎さんはふたつ年下の昭和38年生まれである）。時をさかのぼると、少なくとも今日現在より、かつて暴力としての力は、喧嘩だとか躾といったかたちで、すぐ手に届く場所にありふれていた。いつのまにか暴力の日常性は失われ、身近なものは水面下に没し、特殊性が強調され、距離があるもの、あるべきものとして扱われるようになっていった。

力即暴力、というわけではないが、「力」というものが総体として「他に影響を及ぼすもの」であることは確かで、五島さんの視点はかなり頻繁にそこに注がれているようだ。

それは何故なのか。それに関連するのかどうか、もうひとつ、視点の存在位置について、思うことがあった。

　　写真を飾るという習慣の不思議さを考えながら星空を見る

　　無とは何か想像できないのはぼくの過失だろうか　蝶の羽が汚い

　　世界を創る努力を一時怠って風に乗るビニールを見ている

　　日付けなど人為と思う草の葉をぽつぽつ渡っていく糸蜻蛉

　　宇宙はとても暗いところで保たれる／帽子の上から頭に触れる

　　白い蛾がたくさん窓にきてとまる　誕生会に呼ばれた兵士

　　夕方は出口がとてもよく見えて自分のからだが嫌いな兵士

　　ヒロインを言葉のなかに探そうとラジオを修理している兵士

最近読んだ本に髙橋和巳の「消えたい　虐待された人の生き方から知る心の幸せ」がある。精神科医の著者が、被虐待児を出自とした人がどのように世界を認識しているのか、症例を通して詳解している本で、著者はその中で「異邦人」という言葉を使っている。

人は誰もが社会的存在であり、そのために必要な要件として「感情と規範の共有」がある。虐待を経てそれらを得られなかった人は、他の人々と同じ世界に居ながら、別な世界を生きている＝異邦人である、という表現である。

彼の語り口は、どこか社会から離れ、人々から離れ、浮き世を遠くに見ているようだった。彼はいつも社会という熱気の圏外にいて、外側から人々を観察し、自分自身さえもそこから眺めている。その不思議な人との距離感、奇妙な存在感が私を刺激した。

「消えたい　虐待された人の生き方から知る心の幸せ」髙橋和巳

この記述を引用した意図は、歌人の出自について詮索したりするものではない。引用部の「異邦人」に対しての印象が、さきにあげた歌群の、視点の置き方を考えるにあたって、参考になったからだ。

ふだん短歌を読み、解するときに前提とされている、「常識」とすら呼べないような共通理解、規範の外側から、これらの歌は発せられているように見えたからだ。

一首目。自宅の居間か、自室でもいい。家族の写った写真が飾ってある。自室に自分だけの顔写真を飾るような人は、いるだろうか。いずれ、そこに存在する人の写真が飾られていることが当然、という考えの外側にいる。写真が人物以外のものだったとして、やはりそれを飾って眺めるという行為は、「いつも目にしていたいから」という以外に、合理的な説明をするのは難しい。二首目と三首目はどちらも呆然としているように見える。無を想像できない「ぼく」も、「世界を創る努力を怠る」のも、そのようなことをしなければならないのだろうか？という疑問符を突きつける。四首目、「日付け」はたしかに人間の定めたひとつの基準にすぎない。草の葉に留まっては離れ、移動していく糸蜻蛉は「移り変わり」の喩でもある。このように認識を自然の中に着地させようとする歌も集中に散見する。その姿は自然賛歌というより、自らの状況とは無関係に刻々と変化する自然に、むしろ安堵しているように見える。

「兵士」が登場する歌も集中に多く登場するが、この「兵士」は五島さん自身の投影でもあるのかもしれない、と思いながら読んだ。「兵士」は戦闘にあたる、力を持つ存在でありながら、命令という「力」によって動かされる存在でもある。日常になじめていない「兵士」の描写は、ある種の緊張の比喩のようだな、とも感じた。

これらの歌は現代短歌が何気なく規範としているものの外側で書かれているように見える。その規範とは、倫理と言い換えてもいい。同じ時代を生きる者が守っている、共有している倫理。あたりまえとされる規範。その外側に立てば、おのずと奇を衒うのでもなく、達観するのでもなく、「ふつう」として執り行われていることが不可思議に見える。

規範そのものを批評し、疑問符をつきつける、ということも、もちろんできる。しかし五島さんの歌には、そうした批評性のようなものが希薄である。「写真を飾るという習慣の不思議さ」は根源的な問いのかたちで差し出されていて、具体例に接して違和感を覚えた、といったプロセスがない。また、習慣そのものを否定しているところもない。ただただ眺めている。それは別の天体から、地球という星を見て、そこで暮らしている人々を観察しているようですらある。

前段に戻って、「力」についての観察、考察も、規範の外側からのものだとしたら、合点がいく。蟷螂が蛾を食べることは珍しいことではない。しかし、食べられる蛾の側からすれば、なんらかの経過によって、食われてしまう位置に行ってしまったことになる。蟷螂と蛾のそのような「ありふれた偶然」を、もっと大外から見ると、彼らの行動というものの他に、何らかの力が働いたようにも感じられる。「緑の祠」の視座からは、あらゆる「力」が「見えて」しまうのかもしれない。

最後に、他に好きだった歌を挙げる。

今生で五島さんの歌集が読めて、嬉しかった。歌集を編むという行為もまた、あたりまえの規範というものから遠い、困難なことであるのだから。

　　信じることの中にわずかに含まれる信じないこと　蛍光ペンを摑む

　　零時とも二十四時とも言えてただ黒い大きい金庫のような

　　ここだけの話にしてもいいけれど話の中のひと、仄青い

　　薄明の坂の頂　胸郭に光を充たすように生きなよ

　　「罪と罰」の「罪」ならわかる　蝶が舌を伸ばす決意のことならわかる

　　結局は動かなくなる心、でも遭難のとき見るという青

　　なぜ胸が痛むのだろう蜂蜜をシリアルにまぶした食べ物は

リアリズムへのアプローチ・望月裕二郎「あそこ」寸感

望月裕二郎さんの「あそこ」をまず手に取って、その勇気に内心賞賛を送った。あとがきを読んで、やはり、と思った。「言葉が「言外の意味」に縛られているということを批評的に提示するため」この題は最初から決まっていた、と書かれていた。

もっとずっと率直に言ってしまえば、日本語の「あそこ」という語は指示代名詞でありながら、女性器を指す隠語として長く認識されている（しかも大方の場合「性器」でなく「女性器」である）。吾妻ひでおの漫画「やけくそ天使」は主人公の名前が「阿素湖素子」といい（縮めて「阿素湖ちゃん」と称される）、スケベで奔放な性格と相まって、欲望を具現化したようなキャラクターになっている。名前として相応しすぎる言葉が斡旋された一つの例である。

「あそこに置いてある靴」といえば、それは手の届かぬ少し離れた場所に置いてある靴、を示す言葉だとわかるのに、「あそこ」と、言葉ひとつが放り投げられた途端、それは揶揄や下世話な話題の火蓋となりうる素材として感受されてしまう（余談だが「そこ」でも「ここ」でもなく「あそこ」であること、英訳すればit,thisではなくtheir,thatであるのもひとつのポイントだ）。

しかし、「言外の意味」があるのは、いけないことなのだろうか。言葉には複数の、使用される場所や使われ方により、まったく異なる意味を示すようなものもある。

多重的な意味が言葉同士の関係、文章を多義化、複雑化してしまうことは、いいことでも悪いことでもないと私は思う。短歌を完全に他者に向けて読んでもらおうと思ったら、ある程度この多義性を前提として考慮にいれなければならない。どんなささいな「かさなり」も、感受される可能性はあり、それは避けられないファクターのひとつである。

揶揄的な意味が先走り、罪もなく「ことば」が痛めつけられている、という様相があるとすれば、それはよろしからぬことである。望月さんの態度とは、痛めつけられがち、酷使されがちな「ことば」の側に立ち、「ことば」そのものを大事にしたい、ということなのかもしれない。

前置きが長くなった。いよいよ「あそこ」の歌をここで読む。

　　おおきすぎてわたしの部屋に入らない栗がでてくるゆめにひとしい

　　頭をきりかえる首から血をながしわたしはだれの頭で生きる

　　真剣に湯船につかる僕たちが外から見ればビルであること

　　考えてみればもともと考えることはなかった七字余った

一首目、構造が入り組んだ歌。「おおきすぎてわたしの部屋に入らない栗」は夢にでてきたもので、そのような夢に何かが「ひとしい」のだとも読めるし、部屋に入らない巨大な栗が眼前に出てくることが「ゆめにひとしい」のだとも読める。切りどころによって意図が変わる。読後、この一首全体が夢のように思える。

二首目。「頭をきりかえる」という慣用句を字義通り（というには少々強引かもしれないが）に「頭を物理的に交換すること」として捉え、「（別の）だれの頭で生きるのか」とひとりごちている。あまつさえ首からは血が流れているという描写。痛い。痛々しい。「わたしはだれの頭で生きる」の結句から「わたし」の自己同一性って何なんだ、という疑問も呼び起こされる。

三首目は吉川宏志の「夕闇にわずかに遅れて灯りゆくひとつひとつが窓であること」の本歌取りなのだろうか。自身からは遠く、心許ない程に小さく、てんでんばらばらに灯る街の灯のひとつひとつが窓である＝そこにそれぞれ人がいる、と詠む吉川の作品に対して、「真剣に」湯船につかる自身の姿は、外部から見れば一棟のビルである＝真剣さやそうでないものや、個別の事象が飲み込まれたひとつの建物である、と返しているように見えた。カメラアングルが真逆なのだ。吉川作品は自分の側から外部を遠望し、望月作品は自分から出発したカメラはどんどん引いていき、個人の判別をなくし、ビルの外側に出てしまう。

四首目は「無」を主題と内容と方法とで体現した一首。考えたら、考えることはないとわかった。デカルトとかフッサールとか、詳しい方はそういった領域に話をふることができるのだろう。まったく門外漢なので、「七字余った」の音数がきっちり七字分ある、ということだけ指摘しておきたい。字数は五文字だけど。「ななじあまった」で仮名書きすれば七文字だった。

ここまで読んできて、写生とは（）という気持ちに、私はなっている。実相に観入して自然・自己一元の性を写す…の「実相」として、動作や状態、状況の報告から、ではなく、考えた、感じた、頭の中味（というのは少し語弊があるか。思念というべきか）から、現実の側へコマを進めている。頭の中味と現実（思念でない、実存のほう。解説しているようでいてかえってややこしい）との接続がなめらかなのが特長で、例歌でいえば、読む時間の推移（五首目）や言葉の重なり合い（一首目）といった修辞そのものが主題を修飾している。

そうしたリアリズムへのアプローチが、斉藤斎藤や笹井宏之を思わせる面もあり、興味深い。

リアリズムは既に新しいアプローチを迎えているのだと思う。新しい表現領域を見出し、そこに漕ぎ出す者たちが現れている。しかしその全貌が、状況が、明文化されていくにはまだ少し時間が要るのかもしれない。というか、もやっとしたまま100年経ってしまいそうな「写生」の議論に、「リアリズムの底引き」みたいなことが、実はこれから行われるのかもしれない。

最後に、好きだった歌群を挙げます。「あそこ」に幸多からんことを。

　　ぺろぺろをなめる以外につかったな心の底からめくれてしまえ

　　せつじょくってことばがあるのか（いくさだねえ）雪がみさいるでみさいるは風で

　　丸裸にされてしまったわたくしの丸のあたりが立ちっぱなしだ

　　この世界創造したのが神ならばテーブルにそぼろ撒いたのは母

　　君からの電話で揺れる携帯のもう零れたい液晶画面

　　曇天の高架橋の下あやまって昨日を映してしまう水溜り

　　ミッキーのペニスが置かれる売店をどうして見つけられない僕たち

　　アスファルトを行く僕は月に繋がれて機械が悲しいことを知ってる

祝・長谷川金田一公開記念 「イルカ探偵QPQP」増補版

イルカ探偵QPQP

箱庭か円谷英二風の庭

おほかたは空腹による好事かな

アイスクリーム売りには見えぬ三角筋

血文字のＭに蟻が溺れて明易し

沓脱の下の奈落の泥だんご

ご遺体は仏か人か雲の峰

探偵はイルカのやうに艶めけり

展翅板百度に余熱爽やかに

抗菌の手拭いで血を拭ふかな

おまへがおまへが車座の夏座敷

わかつたと叫ぶ警部と探偵と

ゼロかオーかで揉める遺言執行者

其の寺の綽名のながき住職や

探偵は立つて新茶を飲み干せり

凶器なる身近なものやあとずさり

白扇でイルカをたたく老婦人

裏声の占星術師夏きざす

推理とは水脈を手で掴むごと

三体の藁人形の浮いて来い

雨蛙あまた従へさてと言ふ

君は少しこはれてゐるね夏の月

犯人は蝸牛三百飲みくだし

首か椿か持てない方を置いて行く

救はれる人なく閉ぢる夏芝居

夕凪やとけてさびしい保冷剤

バス停は村のはずれや凌霄花

巡査長敬礼汗も拭はずに

たましひの軽さイルカも人間も

-------------------------

長谷川博己さんが金田一耕助を演じる「獄門島」がBSプレミアムで公開されるとの吉報に接し、「俳句新空間」No.6に寄せました俳句連作「イルカ探偵QPQP」増補版（掲載20句に８句を追加）を献じ奉るものであります。

※俳句の内容は横溝作品とは直接関係はありません。

（画像はクリックで拡大します）

川柳と俳句と接頭辞

話のはじまりは週間俳句第497号のこの記事を読んだこと。

『近現代詩歌』と僕の好きな五句／紆夜曲雪

池澤夏樹個人編集の日本文学全集『近現代詩歌』に対して、二〇〇〇年代の受け手として、また文学全集としてどのように思うか、といった感想がコンパクトに述べられていて興味深い。
後半、話題は入集しなかった作家の好きな作品を挙げて紹介する、というものになり、最後にあげられた石部明の作品、

　さびしくて他人のお葬式へゆく　　石部明

についての読解（上記記事から引用）、

掲出句の「他人」は、死んでしまった人との絶対的な距離から生まれた呼称だと読んだ。死なれたらひとは圧倒的なまでに他人になってしまう。それも含めてさびしい。そういう距離を隔てた死者という「他人」に、それでもなお関係し続けようとしてしまう、それもまたさびしくて、きっとまた薄暗い路地を歩いてしまっている。

にんんん、と躓き、こんなことをつぶやいた。

〈さびしくて他人のお葬式へ行く／石部明〉の「他人」は「死者」？
ここでいう「他人」は無関係の人間のことじゃないのかしら。知らない人のお葬式って超絶に呆然としますよ。さびしすぎて、何もすることがない場所＝自分に無関係の場所にさえ行ってしまう、ってことなのでは

— 佐藤りえ (@sato_rie) 2016年10月30日

掲出句を引用文のように読むこともできるだろう、と思う（ただし「さびしさ」の発生が葬式の後となるのは首肯しかねる）。そうすると、すべての葬式が「他人」の葬式ってことになりますね。「お葬式へゆく」という行為が過剰なものか、そうでないか、が鑑賞の分かれるポイントになるのだと思うけれど、「他人」を「死者」ととらえると、行為の過剰性は和らいで、なんか普通のことのように思えてしまった。それはそれでいいのだろうか。いいのかもしれない。

私がそうは読めなかった、これは過剰なことを言ってるのだ、と受け取ったのは、「他人」のせいではなくて、実は「お葬式」のせいだった、とツイートの後に思い至った。

ここで、この句を少し変えてみると、こんなふうになる。

　さびしくて他人のお葬式へゆく　　石部明

　さびしい　他人の葬式へゆく

※上記の操作に作品を改変しようとか添削しようなどという意思はみじんもありません。川柳についての考えの補助線としてのみ書いております。

下段の表記では急に自由律俳句めいて見える。つづけると「さびしい他人」となってしまうので便宜的に一字アキを入れたが、このようにすると、「他人」が喩ではなく主観的事実の提示にますます近づいて見える。

「お葬式」が口語なのだ。口語なのに、概念みたいに見える。話し言葉として「お葬式」というけれど、句の中に現れるとき、俳句では接頭辞は使わないことのほうが多いのではないか。以下、川柳からひいてみる。

　みるみるとお家がゆるむ合歓の花／なかはられいこ

　中年のお知らせですと葉書くる／丸山進

　国道で死んだ蛙のお父さん／広瀬ちえみ

「お葬式」「お家」「お知らせ」「お父さん」といった接頭辞をもつ単語が使われることによって、句の内容が一個の事実から、行為の報告や観察から、概念の側へ向かって、ふわっと離陸する。このふわっとした感じが、俳句にはないもののように思う。

つづく（脳内で）